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প্রেমচন্দের সঙ্গে দেখা করার জন্যে তরুণ চন্দ্রহাসন কেরালা থেকে 
বারাণসী এসেছেন । অনেক খোঁজাখুজি করে তিনি শেষ পর্যন্ত লেখকের 
বাড়ি খুঁজে পেলেন। কিন্তু বিস্তর ডাকাডাকি করার পরেও বাড়ি থেকে 
কোনে সাড়াশব্দ এল না। অগত্যা তিনি সামনের খোলা দরজা! দিয়ে 
ভয়ে ভয়ে উকি মারলেন ভেতরে । ঘরের মধ্যে একটা ঝাঁকড়া গৌফ- 
ওয়ালা লৌক একটা! ছোট্ট চৌকির ওপর বসে একমনে কী যেন লিখছিল। 
ঘরে জিনিসপত্র বলতে কিছু নেই। গোৌঁফওয়ালী' লোকটার চেহারা 
একেবারে সাধারণ, তাকে দেখে এই আগন্ভকের মনে হল লোকটা! নির্ঘাত 
বিখ্যাত লেখকের কোনো কেরানী-টেরানি হবে। 

তরুণটি এবার ঘরে ঢুকে বলল, “আমি মুন্সী প্রেমচন্দের সঙ্গে একটু 


দেখা করতে চাই।” তাই না শুনে প্রেমচন্দ অবাক হয়ে তরুণটির দিকে 


তাকালেন, তারপর হাতের কলম নামিয়ে রেখে হো-হো৷ করে হেসে উঠে 


বললেন, “অবশ্যই, অবশ্যই দেখা হবে__কিন্ত আপনি দাড়িয়ে কেন, বস্থুন 1৮. 


তরুণ উদ কবি নাশাদ একবার প্রেমচন্দের সঙ্গে দেখা করতে 
লখনউতে গিয়েছিলেন । তিনি আগে কখনও প্রেমচন্দকে দেখেন নি। 
প্রেমচন্দ কোন অঞ্চলে থাকেন মোটামুটি জানলেও বাড়িটা ঠিক চিনতেন 
না। রাস্তার একটা লোককে তাই জিজ্ঞেস করলেন, “মুন্সী প্রেমচন্দের 
বাড়িটা আমাকে একটু দেখিয়ে দেবেন ?” লোকটাকে গেঁয়ো-গোছের 
দেখতে, পরনে আধময়লা ধুতি আর গেঞ্জি । 

লোকটা! বলল, “হ্যা হ্যা নিশ্চয় দেখিয়ে দেব, আস্মুন 1” 

তরুণ কবি লোকটার পিছু-পিছু হাটতে লাগলেন। একটু পরেই ওরা 
একটা বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। তারপর সিঁড়ি ভেঙে দৌতলায় উঠে 
প্রায় খালি একটা ঘরে এসে ঢুকল ওরা । লোকটা নাশাদকে সেখানে 
অপেক্ষা করতে বলে ভেতরের ঘরে চলে গেল । একটু পরেই লোকটা! 
ফিরে এল গেঞ্জির ওপর একটা জাম! চাপিয়ে । 

লোকটার মুখে ছু্ট-হষ্ট হাসি, হাসতে হাসতেই বলল, “মুন্সী প্রেমচন্দ 
আপনার সামনে দাড়িয়ে আছেন, কী বলবেন, বলুন | 


৬ 


1984 সালের এপ্রিল মাস। দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে হিন্দী লেখক 
সম্মেলন। এই সম্মেলনে কথাসাহিত্য বিভাগের সভাপতি মনোনীত 
হয়েছিলেন প্রেমচন্দ। তিনি তখন তার খ্যাতির শীর্ষে, কিন্ত তাই বলে 
তিনি উদ্যোক্তাদের কাছে বিশেষ কোনো সুযোগ-সুবিধা দাবী করেন নি। 
প্রখ্যাত হিন্দী উপন্যাসিক জৈনেন্দ্রকুমার তার সম্পর্কে বলেছিলেন, “তিনি 
এখানে এসে আর পাঁচজন সাধারণ লোকের মতো ছিলেন । তার শোবার 
জায়গা ছিল বাঁরোয়ারি শোবার ঘরে। শোবার ঘরট। ছিল ঠিক 
হামপাঁতীলের সাধারণ বিভাগের মতো | কিন্তু এনিয়ে তিনি একদিনের 
জন্যেও কোনো অভিযোগ করেন নি। তিনি খেতে যেতেন ক্যানটিনে। 

“টিকিট? কোখেকে পাওয়া যায় বলুন তো ?” 

«কিনতে হলে ওই জানলায় পাবেন, না হলে আপনাকে অফিস থেকে 
যোগাড় করে নিতে হবে 1”  স্বেচ্ছাসেবকটি কিন্তু জানত না যে, সে কার 
সঙ্গে কথা বলছে। 

প্রেমচন্দ আর একটিও কথ! ন1 বাড়িয়ে লাইনে দ্রাড়িয়ে টিকিট 


' কিনলেন । 


এই লোকটির চরিত্রের মস্ত গুণ ছিল সারল্য | 
এবার ঘটনাস্থল লাহোর ॥ সাল 1935। প্রখ্যাত উদ” নাট্যকার 


- ইমতিয়াজ আলি তাজ প্রেমচন্দকে চায়ের নেমন্তন্ন ডেকেছিলেন। তিনি 


এককথায় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তার কি কীজের শেষ আছে! 
সারাদিন লাহোরের রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে তিনি নাট্যকারের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। তার পরনে খাটো ধুতি, গায়ে মোটা! 
কাপড়ের জামা। বাড়িটার সামনে একশ'র ওপর মোটরগাড়ি দাড়িয়ে, 
আর গাড়িগুলো! কী দারুণ দেখতে ! নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ছিলেন ডাক্তার, 
বিচারক, আইনজীবী, অধ্যাপক । এক কথায় শহরের সমস্ত গণ্ামান্ত 
ব্যক্তির! সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন | এঁদের মধ্যে অনেকেই প্রেমচন্দকে 
আগে দেখেন নি, যখন দেখলেন তখন অবাক হয়ে গেলেন। 

কী আশ্চর্য! এই সাধাসিধে গীইয়া লোকটা! কি না বিখ্যাত প্রেমচন্দর ! 
একে দেখার জন্যেই এত লোক এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে আছে! 

প্রেমচন্দকে নিয়ে এইরকম অনেক গল্পকথা আছে। সেগুলো শুনলে 
বোঝা যায় কী সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি। তিনি অন্য কারও 
মতো ছিলেন না, তিনি ছিলেন ঠিক তার নিজের মতো। আদব-কায়দা 
তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন ন1। 


দি 


প্রেমচন্দ__-1907 


প্রেমচন্দ নিজের সম্বন্ধে বলছেন ৯ 

“আমার জীবন একেবারে সাদীমাট। 
সমতলভূমির মতো । সে-জীবনে খানাখন্দ 
অনেক, কিন্তু পাহাড়-পর্বত, জঙ্গল, গিরি- 
সঙ্কট, ধ্বংসাবশেব বলে কিছু নেই। ধারা! 
সাফল্যের অনেক বড়-বড় কথা শুনতে 
চাঁন, তার! আমার জীবনকথা শুনে নিরাশ 
হবেন। 

“আমি জন্মেছি 1880 সালের ৪7 
জুলাই। গ্রামের নাম ছিল লামাহি, গ্রামটি 
বারাণসী থেকে চার মাইল দূরে । আমার 
বাবা ছিলেন ডাকবিভাগের একজন 
কর্মচারী । মা ছিলেন রুগ্ন। আমার 
একটি বড় বোনও ছিল । আমার জন্মাবার 
স্ময় বাবার মাসিক রোজগার ছিল মাত্র 
কুড়ি টাকা, তিনি যখন মারা যান তখন 
তার মাইনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল চল্লিশে । 
তিনি খুব চিন্তাশীল প্রকৃতির ছিলেন, সব- 
সময় চলাফেরা করতেন চোখ খোলা রেখে, 
কিন্ত শেষ বয়েসে তার মতিভ্রম হয়েছিল, 
এবং আমিও এর শিকার হয়েছিলাম । 
যখন আমার মাত্র পনেরো বছর বয়েস, 
তখন তিনি আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
আমার বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
বাবা মারা যান।৮ 


এসব কথা প্রেমচন্দ এমনভাবে লিখেছেন যে মনে হয় তার ছেলে- 
বেলায় দুঃখের. শেষ ছিল নাঁ। (তার ছেলেবেলা সত্যিই খুব কষ্টে 
কেটেছে, কিন্তু তাই বলে কি তা! আগাগোড়া ছুঃখময় ছিল !) ছেলেবেলা 
এমনই একটা! সময় যখন সব ছুঃখকষ্টই উডিয়ে দেওয়া যায়। ছেলেবেলার 
স্বপ্ন এবং যাঁছু সবকিছুই পাণ্টে দিতে পারে। ছেলেবেলার ওই যাছ 
অবশ্য বয়েস বাড়ার সঙ্গে-সঙ্ষে মিলিয়ে যায়। একটি কষ্টের কথা৷ 
প্রেমচন্দ কখনই ভূলতে পারেন নি, সেটি হল তার মায়ের মৃত্যু। 
প্রেমচন্দের যখন মাত্র আট বছর বয়েস, তখন তার মা মারা যান। কিছু- 
দিন পরে প্রেমচন্দের বাবা আবার বিয়ে করেন। সৎমা প্রেমচন্দের ছুঃখ 
ঘোচাতে পারেন নি, কিন্তু তাই বলে বালক প্রেমচন্দ দিনরাত্তির তার 
ছুঃখকষ্ট নিয়ে মনখারাপ করত না। প্রেমচন্দ নামটি আসলে ছদ্মনাম, 


লামাহি__প্রেমচনদর জন্ম হয় এই গ্রামে 
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এই নামটি তিনি অনেক পরে নিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় তার ছুটো নাম 
ছিল, নবাব আর ধনপত। 

তার মায়ের স্ৃত্যুর সময় তার লেখাপড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। তিনি 
কাছাকাছি একটি গায়ে এক মৌলভির কাছে পড়াশুনো করতে যেতেন। 
সেই আমলে সেখানে কারস্থের ছেলেরা যে-ধরনের শিক্ষা পেত সেই 
ধরনের শিক্ষাই তার জুটেছিল। তখন শিক্ষা, বলতে প্রধানত পাঁরসী 
আর উ্্ ভাষা শেখা বোঝাতো। প্রেমচন্দের স্কুলটা ছিল বেশ মজার । 
মৌলভির আসল পেশ! ছিল দঞ্জিগিরি করা । তিনি অবসর সময়ে 
মাদ্রাসা চালাতেন । স্কুলে হাজিরা-খাতাঁর কোনো বালাই ছিল না। কে 
পড়তে এল, কে এল না, তা নিয়ে মৌলভি বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাতেন না। 
মাস গেলে ছাত্রদের মাইনে পকেটে এলেই তিনি সন্তষ্ট হতেন। ছাত্ররা 
আবার তার বাড়ির টুকটাক কাজকর্ম করে দিত নিয়মিত। সুতরাং 
তিনি বেশ সুখেই তার দিন কাটাতেন। নবাব প্রায়ই স্কুল পালাত। 
(পরদিন নিশ্চয়ই স্কুল কামাই করার একটা! চমৎকার অজুহাত দিত।) 
নবাব স্কুল পালিয়ে সময় কাটাত তোফা৷ আনন্দে । পরবত্তিকালে প্রেমচন্দ 
আত্মজীবনীমূলক একটি গল্প “চুরি”-তে খ্ষুল-পালানো-দিনের অনেক 
মজার-মজার ঘটনার উল্লেখ করেছেন । র্‌ 

“কখনও আমর পুলিশ-ফাঁড়ির সামনে দাড়িয়ে পুলিশদের কুচকা- 
ওয়াজ দেখতাম, কখনও আবার বাঁদরওলা বা৷ ভালুকওলার পেছনে ঘুরে 
ঘুরেই আমাদের দিন কেটে যেত। আমরা রেলস্টেশনে গিয়ে ট্রেনের 
যাতায়াতও দেখতাম, স্কুলের রুটিনের চাইতে বোধ হয় ট্রেনের সময়স্থচি 
আমাদের বেশি মুখস্থ থাকত।” 

শ্রেফ খেলাধুলো৷ করেও সময় কেটে যেত হুহু করে। গ্রামের 
ছেলেদের খুব প্রিয় ডাংগুলি খেলায় নবাব ছিল এক নম্বরের ওস্তাদ । শুধু 
খেলাই নয়, গ্রামের বিভিন্ন পুকুর থেকে প্রায়ই মাছ চুরি করে সেগুলো 
আগুনে পুড়িয়ে নবাব খেত। আখ চুরি কিংবা টিল মেরে আম পেড়ে 
খাওয়াতেও তার জুড়ি ছিল না। ( শোনা যায়, দারুণ টিপ ছিল নাকি 
নবাবের !) শুধু একটা-ছুটো নয়, বিনি পয়সায় হরেকরকম মজা করত 
নবাবরা। সবকিছুই তখন দারুণ মজার ছিল, এমন কি চুরি করার সময়: 
গালাগালি খাওয়াটাও ছিল মজার ! সারাদিন টেখ-টে করে বাইরে ঘুরে 
বেড়াতে নবাবের খুব ভাল লাগত, কারণ বাড়ির পরিবেশ একেবারেই 
ভাল ছিল না। মা মার! যাবার পরে বাবা অফিসের কাজকন্মু আর রাগী 


নি লি লন” ক. স১ এরর রত 


সৎমাকে নিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে থাকত সবসময়। বাড়ির কোনো 
আকর্ষণ ছিল না নবাবের কাছে । বরং ও অপেক্ষা করত বাঁবা কবে বদলি 
হবে! বাব! প্রায়ই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বদলি হয়ে 
যেত। বদলির জায়গাগুলে! ছিল বান্দী, বাস্তি, আজমগড়, গোরখপুর, 
কানপুর, লখনউ ইত্যাদি । এইভাবে ঘুরে বেড়াতে নবাবের দারুণ ভাল 
লাগত ।. নতুন জায়গায় এসে বাবাও ওকে কিছুটা প্রশ্রয় দিত। সৎমা 
অধিকাংশ সময় থাকত গ্রামের বাড়িতে, সুতরাং নবাবকে বকার কেউ 
ছিল না । এইসব জায়গার বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা প্রেমচন্দ, পরবতিকীলে 
তার লেখায় ব্যবহার করেছেন। “কাজাকী, নামের আত্মজীবনীমূলক একটি 
গল্পে (এই গল্পে কাজাকী একটি ডাক-পিয়নের নাম) প্রেমচন্দ তার 
বাবার সম্পর্কে লিখেছেন £ 

“বাবা খুব চট করে রেগে যেতেন । তাকে খুব পরিশ্রম করতে হত, 
তার ফলে তার স্বভাবটা একটু খিটখিটে-গোছের হয়ে গিয়েছিল । আমি 
তাঁকে এড়িয়ে চলতাম, এবং তিনিও আমাকে খুব-একটা! কাছে ভাকতেন 
নাঁ। তিনি খাবার জন্যে সারাদিনে ছুবার বাড়িতে আসতেন, এক ঘণ্টা 
করে থাকতেন। বাকি সময়টা তার কাটত অফিসে । কাঁজের সুবিধের 
জন্য তিনি একজন সহকারী চাইতেন প্রায়ই, বড়বাবুরা তার কথায় কাঁন 
দ্রিতেন না|” ৃ 

আসলে, বাবা আর ছেলের মধ্যে তেমন কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি 
কখনও | মায়ের মৃত্যুর পরে মায়ের মতো ন্েহ-ভালবাস। একজনের কীছ 
থেকেই পেয়েছিল নবাব, সে ছিল তার বড়দি। সেই বড়দিও বিয়ের 
পরে একদিন শ্বশুরবাঁড়ি চলে গেল। নবাব এবার ভীষণ একা হয়ে 
গেল একা নবাব বুনো! এবং কিছুটা অস্বাভাবিক হয়ে বেড়ে উঠতে 
লাগল | এর পরের পর্যায় ছিল পুরোপুরি ভবঘুরে হয়ে যাওয়া ছেলেটি 
তাই হতে চলেছিল মাত্র বারো বছর বয়সেই জে বিডি খেতে শেখে। 
প্রেমচন্দ তীর ছেলেবেলার এই অধ্যায় সম্পর্কে বলেছেন, “তখন আমি 
এমন অনেক কিছু শিখে গিয়েছিলাম যা ওই বয়েসের ছেলের পক্ষে 
মারাত্মক 1৮ কিন্তু প্রকৃতি তার নিজন্ব নিয়মে অনেককে বিপদ থেকে 
বাঁচিয়ে দেয়। নবাবের কপাল ভাল বলতে হবে, ও যখন ওর বাবার সঙ্গে 
গোরখপুরে তখন একজন পুস্তক-বিক্রেতার সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে যায়। 
তার নাম ছিল বুদ্ধিলাল। 

“তখন আমার বয়েস বছর তেরো ।॥ আমি হিন্দী জীনতাম না। কিন্তু 


উদ উপন্তাসের পোকা ছিলাম। সে আমলের জনপ্রিয় উপন্াসিকরা 
ছিলেন মৌলানা শারার, পণ্ডিত রতননাথ শরশার, মির্জা রুসবা” হরদইয়ের 
মৌলভি মহম্মদ আলি। এঁদের লেখা কোনো! বই হাতে এলে আমি 
ইস্কুলের কথা ভুলে যেতাম । বইটা শেব না হওয়া পর্যন্ত অন্য কোনো 
দিকে নজর দিতাম না। রেনলডের উপন্যাস তখন খুব. চলত। তীর 
বইয়ের বিস্তর উদ্র্ অনুবাদ বেরিয়েছিল। তার বইও আমি খুব পড়তাম । 
-"'অবশ্য রতননাথ শরশারের বেশি বই পড়ার সুযোগ আমি পাইনি ।... 
আমি বুদ্ধিলালের দোকানে বসে পছন্দমতো বই টেনে নিয়ে পড়তাম । 
কিন্ত সারাদিন তো আর দোকানে বসে থাকা যায় না! আমি বুদ্ধিলালের 
দৌকান থেকে ইংরেজী বইয়ের মানে বই, সহায়িকা নিয়ে গিয়ে স্কুলের 
ছেলেদের কাছে বিক্রি করতাম। এই উপকারের বিনিময়ে আমি বাড়িতে 
উপন্যাস নিয়ে বাবার স্থযোগ পেতাম । আমি এইসময়, ছু-তিন বছরের 
মধ্যে, কয়েক শ উপন্যাস পড়ে ফেলেছি। উপন্যাসগুলো পড়ার পরে আমি 
পুরাণের উদ“ অন্থ্বাদ পড়ি। পুরাণের প্রকাশক ছিল নওলকিশোর প্রেস। 
সে-সময় আমি “তিলিসম-ই-হশরুবা”্রও অনেকগুলি খণ্ড পড়েছিলাম । 
এই বিশাল, চমকপ্রদ ও বিশ্ময়কর বইটির সতেরো খণ্ডের অনুবাদ 
বেরিয়েছিল তখন। এক-একটি বইয়ের পুষ্ঠ। সংখ্যা ছু-হাজারের কম হবে 
না। আর, খণ্গুলির আকারও ছিল বেশ বড়। এই সতেরোটি খণ্ডের 
বাইরে এই বইটির বিভিন্ন উপকাহিনী নিয়ে আরও অনেকগুলি বই 
বেরিয়েছিল। আমি সব পড়েছিলাম পোগ্রামে। এই বইটি যিনি 
লিখেছিলেন তার অসাধারণ কল্পনাশক্তির কথা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। কথিত আছে, মৌলানা ফৈজী আকবরের জন্য এই গল্পগুলি পারমীতে 
লিখেছিলেন । এ-কথ! কদ্দ,র সত্যি আমি জানি না, তবে পৃথিবীর অন্ত 
কোনো ভাষার এ-রকম বিশাল গল্পের বই বোধহয় আর একটিও নেই। 
বই নয় তো, যেন বিশ্বকোষ ! এইধরনের একটি বই কোনে। একজনের 
পক্ষে লেখা অসম্তভব। ষাট বছরের আয়ু নিয়ে এই বইটা যদি কেউ টুকতে 
শুরু করে, সারাজীবনেও বোধহয় শেষ করতে পারবে না।৮ 
সবাই জানেন, জমিয়ে গল্প লেখার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল প্রেমচন্দের। 
এই গুণটি তিনি ছেলেবেলাতেই অর্জন করেছিলেন । তেরো! থেকে পনেরো 
বছরের পড়াশোনা এই ব্যাপারে তাকে খুব সাহায্য করেছিল। পড়াশোনা 
এবং লেখার আগ্রহ বালক প্রেমচন্দকে একাকীত্ববোধ এবং বাউগুলেপনার 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল । বই-ই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী । 


এইসময় নবাব একটি নাটিকা লেখে । এইটিই তার প্রথম স্থষ্টি। 
নাটিকার বিষয়বন্ত ছিল-_দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়কে নিয়ে একটি 
বালকের মজা করা এবং প্রতিশোধ নেওয়া । কারণ, ওই আত্মীয়টি 
ছেলেটিকে খুব কষ্ট দিয়েছিল। নাটিকার ওই আত্মীয়টি নানারকম 
অসভ্যতা করার ফল পেয়েছিল হাতেনাতে । ছেলেটিও শোধ তুলেছিল 
আচ্ছা করে। কিন্তু ছূর্ভাগ্যের কথা, এই নাটিকাঁটি দিনের আলো! 
দেখার সুযোগ পায়নি কখনও । যাই হোক তরুণ লেখকের এটাই ছিল 
প্রথম স্থষ্রিকর্ম। 

নবাবের জীবন ছিল একেবারে একঘেয়ে । পনেরো বছর বয়েসে বিয়ে 
করার আগে পর্যন্ত তার'জীবনে তেমন কিছুই ঘটেনি । বিয়ের ব্যাপারটা 
প্রথমে বেশ মজার ছিল, কিন্ত অল্পদিনের মধ্যে সেটা ছুঃন্বপ্ধে পরিণত হয় । 
রাজযোটক বলতে যা বোঝায়, এবিয়ে সে-রকম ছিল নাঁ। নবাবের বাবা 
মারা যান বিয়ের পরের বছরই। প্রেমচন্দ তার সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীমূলক 
রচনায় লিখেছেন £ 

“আমি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র। বাড়িতে ছিল বউ, সৎমা, আর 
তার ছুটি বাচ্চা। আমাদের রোজগার বলে কিছু ছিল-না। সামান্য যা- 
কিছু পয়সাকড়ি ছিল, বাঁবার চিকিৎসার পেছনে আর তার সৎকারে শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । বাবা অনুস্থ ছিলেন ছ-মাস। আমার ইচ্ছে ছিল, আমি 
এম এ পাশ করব, তারপর আইনজীবী হব। এখনকার মতো তখনও 
চাকরির বাজার ভীষণ খারাপ ছিল । খুব চেষ্টা-চরিত্র করলে মাসিক দশ 
কি বারো টাকার একটা! চাকরি জোটানো যেত তখন | কিন্ত আমি ঠিক 
করেছিলাম, পড়াশোনা চালিয়ে যাব । আমার পায়ে তখন যে শেকলট! 
পরানো ছিল, সেটা শুধু লোহা দিয়ে তৈরি ছিল না, মনে হয়, পৃথিবীর 
সমস্ত ধাতু একসঙ্গে গালিয়ে সেই শেকলটা বসানো হয়েছিল। আর, 
আমি চেয়েছিলাম পাহাড়ের মাথায় উঠতে 1” 

তখন তার জীবন কাটছিল ভীষণ কষ্টে । “এমন একটাও জুতো-জামা! 
ছিল না, যা ছিড়ে যায়নি কিংবা কেটে যায় নি।” সেদিনের কথা প্রসঙ্গে 
প্রেমচন্দ একটা! ছোট প্রবন্ধে লিখেছেন : 

“আমি তখন বারাণসীর কুইন্স কলেজের উচ্চ বিগ্যালয়ের ছাত্র । হেড- 
মাস্টারমশাই আমার মাইনে মকুব করে দিয়েছিলেন । পরীক্ষা এসে 
গিয়েছিল । স্কুল ছুটি হত বিকেল সান্ডে-তিনটেয়, আমি তখন ছাত্র পড়াতে 
যেতাম। ছাত্রের বাড়ি ছিল 'বাম্বু গেটে । আমি ছাত্রের বাড়ি পৌছুতাম 
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চারটেয়, পড়াতাম ছটা পর্বস্ত। ছাত্রের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি ছিল 
পচ মাইল। খুব জোরে হাটলেও কখনোই রাত্তির আটটার আগে বাড়ি 
ফিরতে পারতাম না। ওদিকে আবার সকাঁল আটটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে হত, নাহলে সময় মতো স্কুলে পৌছুতে পারতাম না। রাত্তিরে খাওয়।- 
দাওয়া সেরে একটা! ছোট লক্ষের আলোয় পড়তে বসতাম, তারপর কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়তাম টের পেতাম না। কষ্টের শেষ ছিল না, কিন্ত আমি 
ঠিক করেছিলাম, একটা-কিছু করতেই হবে।” 

বাবা মারা যাবার পরে কষ্ট আরও বেড়ে গেল। বাড়ির অবস্থা এমন 
হয়েছিল যে, সে-বছরও পরীক্ষায় বসতে পারল না। সুতরাং পরের বছর 
অর্থাৎ 1898 সালে পরীক্ষায় বসল। পাশ, করল দ্বিতীয় বিভাগে । 
কুইন্স কলেজে পড়বার আশা ছাড়তে হল ওকে, কারণ প্রথম বিভাগে 
পাশ না করলে ওই কলেজে বিনা বেতনে পড়ার সুযোগ পাওয়া যায় না। 
সেই বছরই হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়েছিল, প্রেমচন্দ ঠিক করলেন, নতুন 
কলেজেই ভতি হবেন। কিন্তু সে আশাও তার পূর্ণ হল না। তখন নিয়ম 
ছিল, ওই কলেজে ভন্তি হতে গেলে পরীক্ষা দিতে হবে । প্রেমচন্দ পরীক্ষা: 
দিলেন, কিন্তু অঙ্ক পরীক্ষায় পাশ করতে পারলেন না। অঙ্কে তিনি খুব 
কাচা ছিলেন। প্রেমচন্দ লিখেছেন, “আমার কাছে অন্ক ছিল্‌ এভারেস্ট 

শুঙ্দের মতো। আমি সেই শৃঙ্গ কখনোই পৌছুতে পারিনি 1৮ অঙ্কে 
কাচা থাকার দরুন শুধু যে হিন্দু কলেজে ভণ্তি হওয়া আটকাল তাই 
নয়, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা পাশ করতেই ভার বহুবছর লেগে গেল 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে ছুবার ফেল করে তিনি সব আশা! ছেড়ে 
দিলেন। পরে যখন নতুন নিয়ম-কান্থুন হল, তিনি অঙ্কের বদলে অন্ত 
বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দিলেন। 1916 সালে, অর্থাৎ ম্যাট্রিক পাশ করার 
আঠারো বছর পরে, তিনি ইন্টারমিডিয়েট পাশ করলেন । 

আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাক। হিন্দু কলেজে ভন্তি হতে 
না পেরে প্রেমচন্দ ভীষণভাবে ভেডে পড়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে 
পড়াশোনার আগ্রহে তার ভাটা পড়ল ন|। 

“বাড়ি বসে থেকে কী করব? কীভাবে অঙ্ক শেখা যায়, আর কীভাবে 
কলেজে ভতি হওয়া যায়, এই ছিল তখন আমার সমস্তা। এই সমস্তা দূর 
করতে হলে আমাকে শহরে গিয়ে থাকতে 'হবে। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় 
আমি এক উকিলের ছেলেদের পড়াবার চাকরি পেলাম। মাইনে মাসে 

পাচ টাকা। ঠিক করলাম, ছু টাকায় নিজের খরচ চালাব, আর তিন 
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টাকা পাঠাব বাড়িতে । উকিলবাবুর আস্তাবলের মাথায় মাটির তৈরি 
একটা ছোট ঘর ছিল। আমি সেখানে থাকার অনুমতি পেলাম । এক 
টুকরো চট বিছিয়ে আমার বিছানা তৈরি হল। বাজার থেকে.ছোট্ট একটা 


করতাম একবার। খেয়ে দেয়ে বাসন-পত্তর ধু লাইব্রেরিতে পড়তে 
যেতাম । অন্ক শেখা ছিল নেহাতই অজুহাত, উপন্যাস পড়েই আমার 
অধিকাংশ সময় কেটে যেত। তখন আমি পণ্ডিত রতননাথ ধরের “ফসানা- 
ই-আজাদ' (আজাদের রোমান্স ) এবং ন্দ্রকান্ত সনতাতি' (চন্দ্রকীন্তের 
উত্তরপুরুষ) পড়েছিলাম । উ্ম ভাষায় বঙ্িমচ্্ চট্টোপাধ্যায়ের যে-সব 
বই অনুদিত হয়েছিল, সে-সবও পড়েছিলাম |” 

ছাত্রজীবনে দারিত্র্ের হাত থেকে তিনি কিন্ত কখনোই মুক্তি 
পেলেন না ঃ . 

“সেবার শীতে আমার কাছে একটা পয়সাও অবশিষ্ট ছিল না। এক 
পয়সায় যা জোটে তাই খেয়ে সারাদিন কাটাতাম, এইভাবে কয়েদিন 
কাঁটাবার পরে সব পয়সা ফুরিয়ে গেল। মনে পড়ে না ঠিক কী করেছিলাম 
তখন, হয় ধার চেয়ে পাইনি, কিংবা চাইতেই আমার লজ্জী, করেছিল । 
একদিন সন্ধ্যেবেলায় চক্রবর্তীর অঙ্ক-সহায়িক?-র ইংরাজী সংস্করণ বিক্রি 
করার জন্যে এক বইয়ের দৌকানে গিয়ে হাজির হলাম ! 

বইটা আমি ছুবছর আগে কিনেছিলাম । অনেক কষ্টের মধ্যেও বইটা. 
আমি হাতছাড়া করিনি, কিন্ত আজ আর পারলাম না। বইটা কিনতে 
লেগেছিল ছু টাকা, কিন্তু বিক্রি করতে হল এক টাকায়। টাকাটা! নিয়ে 
দোকান থেকে যেই না বেরোব অমনি এক ঝাঁকড়। গৌঁফওয়ালা ভদ্রলোক 
আমাকে ডাকলেন। ভদ্রলোক দৌকানেই বসেছিলেন। তিনি আমীকে 
জিজ্ছেস করলেন, “কোথায় পড় তুমি ? 

“কোথাও না, তবে ইচ্ছে আছে কোথাও ভি হয়ে যাব ।* 

ম্যাট্রিক পাশ করেছ? চাকরি করতে চাও? 

“চাই, কিন্ত পাচ্ছি না।” ৃ | 
| «এই' ভদ্রলোক ছিলেন এক ছোট্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক । ইনি একজন 

সহকারী শিক্ষক খুঁজছিলেন। তিনি আমাকে চাকরিট! দিতে চাইলেন, 
বেতন মাসে আঠারো! টাকা। আমি এক কথায়'রাজী হয়ে গেলাম । সে- 


সময় আঠারো টাঁকার চাকরি পাবার কথা আমি কল্পনাও করতে পারতাম... 


না। পরদিন তাঁর সঙ্গে দেখাকরব বলে আমি হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে 
বাড়ি ফিরে এলাম। এই ঘটনাটি ঘটেছিল 1899 সালে। তখন আমি 
যে-কোনো অবস্থার মুখোমুখি হতে প্রস্তুত ছিলাম। অন্কই আমার পথ 
আটকে দিয়েছিল, না আটকালে আমি নির্ধাত অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে 
যেতে পারতাম । বিশ্ববিদ্ভালয় তখন ছাত্রদের অবস্থা ঠিক বুঝতে চাইত 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই মনোভাব শুধু তখন নয়, পরেও বেশ কয়েক 
বছর ছিল। ছাত্ররা ছিল অপরাধীর মতো, লম্বা হও আর বেঁটে হও, সবার 
জন্যে এক মাঁপের বিছানা ।৮ 
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বারাণসী থেকে চল্লিশ মাইল দূরে চুনার। জায়গাটি ছোট-খাট আর 


নিরিবিলি। এখানে একটি পুরনো ছূর্গ ছিল, আর ছিল একটি ব্রিটিশ. 


সেনাদল। প্রেমচন্দ চাকরিতে ঢুকে পড়লেন। তার সেই ছুঃখের দিনে 
এই চাকরি পাওয়ার ঘটনাটি ছিল বিরাট । 

শুরু হল প্রেমচন্দের স্কুল-শিক্ষকের জীবন । এই- পেশাতেই তার 
জীবনের পরবর্তী বাইশ বছর.কেটে গেল । 

শিক্ষকতার জীবনও ক্রমশ হয়ে উঠল একঘেয়ে । স্কুল ছুটি হবার পরে 
তার হাতে সময় থাকত প্রচুর, কিন্তু তেমন-কিছু করার ছিল না। অবস্থা 
অবসর তাকে চেপে ধরেনি কখনও, সময় পেলেই তিনি বইপত্তর পড়তেন । 
কিছুদিনের মধ্যেই তার নাম হয়ে গেল “বইয়ের পোকা? । কিন্তু এই 
বইয়ের পোকাই একদিন এক কাগ বাধিয়ে বলল। উপলক্ষ্য ছিল স্কুলদল 
বনাম সেনাদলের ফুটবল ম্যাচ। স্কুলের ছেলের! তাদের দলকে জেতাবার 
জন্যে খেলা শুরু হবার পর থেকেই খুব চেঁচাতে শুরু করে দিল। এবং 
শেষ পর্বন্ত স্ুলদল জিতেও গেল। ক্কুলের ছেলেদের হিপ-হিপ-হুররেতে 
কানা তাল। লাগার উপক্রম। ওদের আনন্দ-উল্লাসে সেনাদল হঠাৎ 
ক্ষেপে গেল হঠাৎ সেনাদলের একজন ছুটে এসে স্কুল টিমের একজনকে 
বেধড়ক লাথি মারতে শুরু করে দিল। এই ধরনের মারামারি ফুটবল- 
মাঠে বোধ হয় খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়, কিন্ত প্রেমচন্দ এই ঘটনাটিকে 
কোনোমতেই মেনে নিতে পারলেন না| তিনি বোধ হয় এই ঘটনাটির 
মধ্যে শ্বেতাঙ্গদের ইউদ্ধত্য দেখতে পেয়েছিলেন । একজন শ্বেতা্গবে, কি 
এইভাবে লাথি মারা যেত? ভাবতেই তার মাথায় আগুন জলে উঠল । 
তিনি খেলার মাঠের সীমান্ত থেকে একটা পোস্ট তুলে নিয়ে সেনাদলের 


ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন। তারপর দে কিমার! স্কুলের ছেলেরাও তার 


সঙ্গে যোগ দিল। গোরা! সৈম্তরা সেদিনের মারের কথা বোধ হয় সারা 
জীবনেও ভুলতে পারেনি । | 

গোলমাল মিটে যাবার পরে সবাই অবাক । আরে, এই ঠাণ্ডা, ভাল- 
মানুষ, বইয়ের পোকাটিই শেষ পর্যন্ত এত বড় একটা ব্যাপারে নেতৃত্ব 
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দিল! কে জানত, তার ভেতরে এত আগুন আছে! অবশ্য, ছোটখাট 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। কিন্তু 
যেখানে জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন জড়িত, কিংবা যেখানে সামাজিক ন্যায়নীতি 
লঙ্ঘিত হচ্ছে, সেখানে তিনি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । তিনি সমস্ত অবিচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেন, এবং নির্ভয়ে এগিয়ে যাবেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই আবার তাকে এইরকম একটি পরীক্ষার সামনে 
এসে দীড়াতে হল। ঘটনাটি ঘটেছিল তার এক সহকর্মী মৌলভি ইবনে 
আলীকে নিয়ে । মৌলভি স্কুল কর্তৃপক্ষের-কুনজরে পড়েছিলেন | 

প্রেমচন্দ আগের মতোই কোনোরকমে দিন কাটাচ্ছিলেন। আঠারো 
টাকা এমন-কিছু একটা টীকা নয়, ওই টাকা দিয়েই আবার দেশের 
সংসার চালাতে হত। ক্ুতরাং বলা যেতে পারে তার অর্থ নৈতিক অবস্থা 
বেশ খারাপই ছিল । সংসার চালাতে গিয়ে কিছুদিন.আগে তার একমাত্র 
গরম কোটট! পর্যন্ত বিক্রি করতে হয়েছিল । যাইহোক, এই চাকরিটাই 
ছিল তার একমাত্র ভরসা । ভবিষ্যৎ বলেও তার কিছু ছিল না। এইসব 
কারণে তাকে একটু সতর্ক হয়ে চলতে হত। কিন্তু স্কুল-কর্তৃপক্ষ যখন 
মৌলভির ওপর অবিচার করল তখন প্রেমচন্দ তার ভবিষ্যতের কথা 
একবারও না ভেবে প্রতিবাদ করে ব্সলেন। এর ফলে কর্তৃপক্ষ 
প্রেমচন্দের ওপরেও খুব চটে গেল, এবং বছর ঘুরতে না ঘুরতেই প্রেমচন্দের 
চাকরি গেল। আবার রাস্তায় এসে দীড়ালেন। 

তবে তার কপাল ভাল বলতে হবে, তিনি এইসময় কুইন্স কলেজের 
প্রিন্সিপাল মিক্টার বেকনের অনুগ্রহ লাভ করলেন। এই তরুণ মেধাবী 
ছেলেটিকে বেকন সাহেবের ভাল লেগে গেল। শিক্ষা দফতরে সাহেবের 
হাত ছিল, তারই চেষ্টায় বহরিকের সরকারী স্কুলে প্রেমচন্দ পঞ্চম 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হলেন। 

এইসময় থেকে শুরু করে 192] সাল পর্যন্ত প্রেমচন্দ বিভিন্ন জায়গার 
সরকারী স্কুলে চাকরি করেন। জায়গাগুলির নাম "ছিল প্রতাপগড়, 
এলাহাবাদ, কানপুর, হামীরপুর, বস্তি এবং গোরখপুর | ছু-তিন বছর 
পরে পরেই এক জারগা থেকে আর এক জায়গার বদলি হতেন। 
অনবরত বদলি তার শরীরের পক্ষে ভাল ছিল না কিন্তু একজন লেখক 
হিসেবে এর ফলে তিনি উপকৃত হয়েছিলেন । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
একজন লেখকের মূলধন। এই অভিজ্ঞতা তার সাহিত্যজীবনে খুব কাজে 
এসেছে। যেদিন একজন লেখকের অভিজ্ঞতার পুঁজি ফুরিয়ে যায়, সেদিন 
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শুভলদ্্মী_গ্রেমচন্দের *মেবাসানের মল ভীষার অভিনয় করা! প্রখ্যাত গীঁয়িকা । 


সেই লেখকও ফুরিয়ে যাঁয়। প্রেমচন্দের অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না । 
তিনি খুব ছুঃখকষ্টে দিন কাটিয়েছেন সত্যি, কিন্তু এই জীবন তাকে 
অভিজ্ঞতা দিয়েছে প্রচুর, যা তার লেখকজীবনে কাজে লেগেছে। 
প্রেমচন্দ এক জায়গ! থেকে আর এক জাগায় যাচ্ছিলেন, রোজকার 
খাওয়াপরার চিন্তাও দূর হয়েছিল। এইভাবেই তার লেখকজীবনের 
আদর্শক্ষেত্র তৈরি হয়। 

তিনি মনোযোগ দিয়ে লিখতে শুরু করলেন 1900 সাল নাগাদ । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় তার প্রথম জীবনের অনেক লেখাই নষ্ট হয়ে গেছে। এইসময় 
তিনি উদ্তে একটি ছোট উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন । উপন্যাসটির 
নাম ছিল “আসরার-ঈ-মাবিদ" (মন্দিরের রহস্য )। অসমাপ্ত এই উপন্যাসটি 
বারাণনীর একটি অখ্যাত সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল । 
প্রকাশকাল-_1903 সালের শেষ থেকে 1905 সালের শুরু পর্যন্ত 
উপন্যাসটি মন্দিরের এক মোহাস্তের 'জীবনকথা নিয়ে রচিত। পুরনো! 
রোমান্স রচনার ভঙ্গিতে উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল। ছেলেবেলায় তিনি 
রোমান্স পড়েছিলেন বিস্তর। অবশ্য উপন্যাস রচনায় তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল 
স্বতন্ত্র। তিনি শুধু বিনোদনের জন্যে লিখতেন না, তিনি চাইতেন তার 
পাঠকরা শিক্ষিত হয়ে উঠুক  স্থজনধর্মী সাহিত্য পাঠককে শিক্ষিত করে 
তোলে । এইসময় তিনি একটু বড় আকারের একটি উপন্যাস লেখেন । 
“হম খুরমা ও হাম সওয়াব? হিন্দীতে অনুদিত হয়ে প্রেমী” নামে প্রকাশিত 
হয় 1907 সালে। বাল্যবিধবাদের ছুঃখের কত কাহিনী আছে। অল্প 
বয়সে স্বামী হারিয়ে এইসব বিধবার! নানারকম কঠিন আচার-বিচার মেনে 
সারাজীবন . নিঃসঙ্গ কাটাতে বাধ্য হয়। “প্রেমা*য় একটি বাল্যবিধবার 
জীবনকথা! লেখা । উপন্যাসের আদর্শবাদী নায়ক তাঁকে বিয়ে করে। 
প্রেমচন্দ বিধবাবিবাহ সমর্থন করতেন মনেপ্রাণে । এটি তার কাছে বাইরের 
ব্যাপার ছিল না। অনুরূপ একটি ঘটনা তার নিজের জীবনেও ঘটল। 
প্রেমচন্দের বিবাহিত জীবন পুরোপুরি ব্যর্থ হবার পরে তিনি 1906 সালে 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। এই মেয়েটি ছিল বাল্যবিধবা, নাম শিবরানী 


দেবী। শিবরানী দেবী ছ'টি সন্তানের জননী হন। এই ছজনের 


তিনজন আজও বেঁচে আছে! 


4 


ভারতের জাতীয় সংগ্রামে বাল গঙ্গাধর তিলরুই ছিলেন এথম ব্যক্তি 
যিনি গণ-জাগরণ এবং গণ-অভ্যুর্থানের মাধ্যমে দেশে স্বাধীনতা, আনার 
কথা ভেবেছিলেন । তার আগে পর্যন্ত কংগ্রেসের নেতৃত্বে জাতীয়-আন্দোলন 
প্রধানত; আলোচনা ও পরামর্শের মধ্যে সীমিত ছিল । দেশের প্রশাসনে 
ভারতীয়দের অংশ নেবার কথাই ছিল প্রধান আলোচ্য বিষয়। আলোচনা 
১লত কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে ব্রিটিশ রাজের । ব্রিটিশ সরকার 1908 

সালে তাকে গ্রেফতার করে এবং মান্দালয়ে পাঠিয়ে দেয়। তিলকের চিন্তা- 
ধারায় প্রেমচন্দ ভীষণ উদ্ছদ্ধ হয়েছিলেন । তখন বাংলায় চলছিল স্বদেশী 
আন্দোলন, এই আন্দোলনও প্রেমচন্দকে যথেষ্ট প্রেরণ দেয়। তিনি 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেন। কার্জনের বঙ্গবিভাগ 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে স্বদেশী আন্দোলন জোরদার হয়ে ওঠে। এই 
আন্দোলন থেকেই বিভিন্ন গুপ্ত সমিতির জন্ম হয়। এই সমিতিগুলি 
আস্তে আস্তে দেশের নান! জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। এই সমিতিগুলি 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবে নেমেছিল । বিপ্লবীরা মৃত্যুকে ভয় পেত 
না, দেশের জন্য তারা জীবন উৎসর্গ করেছিল । এদের কার্যকলাপ দেশের 
বহু মানুষের কল্পনাকে ন্ুদুরপ্রসারী করেছিল । তরুণ প্রেমচন্দ ছিলেন 
এইসব মানুষের একজন । তাঁর এইসময়ের বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
রচনার মধ্যে ছিল ইতালীর গ্যারিবন্ডি ও ম্যাৎসিনির জীবনী। বিবেকানন্দের 
জীবনীও তিনি লিখেছিলেন । বিবেকানন্দ ভারতীয় সভ্যতা ও ভারতীয়দের 
দিকে পশ্চিমের চোখ ফিরিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ ছিলেন নতুন ধরনের 
স্বামী, বিপ্লবী স্বামী। দেশবাসীর উদ্দোস্তে রচিত তাঁর বাণী আজকের 
মতো সেদিনও ছিল মূল্যবান। তীর সংক্ষিপ্ত জীবনীর এক জায়গায় 
প্রেমচন্দ তার বাণী উদ্ধত করেছেন । 

“আমার তরুণ বন্ধুরা, শক্তিশালী হও। তোমাদের কাছে এটাই... 
আমার একমাত্র উপদেশ । তোমরা গীতা পড়ার বদলে ফুটবল খেলে 
অনেক সূহজে স্বাধীনতা অর্জন করতে পার। তোমাদের পেশী সবল ও 
শক্তিশীলী হলে তোমরা গীতার বাণী অনেক ভালভাবে বুঝতে পারবে । 
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গ্রীতার বানী ভীরুদের জন্য রচিত হয়নি, রচিত হয়েছে অর্জুনের জন্য । 
অর্ভুন ছিলেন শক্তিশীলী এবং সাহসী ।” 

এই সময় প্রেমচন্দ বেশ কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন । গল্পগুলির 
বিষয় স্বদেশপ্রেম ৷ এই পর্যায়ের 'প্রথম গল্প “অমূল্য রত্ব'। সেকালে 
রোমান্স লেখ। হত যে ভঙ্গিতে সেই ভঙ্গিতে গল্পটি লেখা, কিন্তু গল্পের 
শেষে তিনি একটি নতুন কথ শুনিয়েছিলেন। নতুন কথাটি হল, 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা সংগ্রামে যে রক্তপাত হয় সেটাই হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বত্ব। এই গল্পটি এবং এইরকম আরও কয়েকটি গল্প নিয়ে প্রেমচন্দের 
একটি গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়। সংকলনের নাম “সজ-ঈ-ওতান'ঃ 
(মাতৃভূমির ছুঃখ)। . বইটি প্রকাশিত হয় 1909 সালে। প্রকীশিত হবার 
অল্প কিছুদিনের মধ্যে কর্তৃপক্ষের নজর পড়ে বইটির ওপর । গ্রন্থকারের 
নাম ছিল নবাব রাই। এই নামের আড়ালে যিনি ছিলেন তাকে খুঁজে 
বার করতে সরকারের দেরি হল না। তারপরেই শুরু হল ঝামেল!। 

“তখন আমি হামীরপুর জেলায় শিক্ষা দফতরে সহকারী পরিদর্শকের 
পদে ছিলাম । এ গল্পের বইটি ছ'মাস হল বেরিয়েছে । একদিন সন্ধ্যে 
বেলায় ভাবুতে বসে আছি, হঠাৎ শমন এসে হাজির, জেল! কালেক্টরের 
সঙ্গে তক্ষুনি দেখা করতে হবে। কালেক্টর শীতকালীন সফরে বেরিয়েছেন। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা গরুর গাড়িতে চড়ে রওনা হয়ে গেলাম । 
কালেক্টরের ডের ওখান থেকে তিরিশ কি চল্লিশ মাইল দূরে। সারারাত 
গরুর গাড়িতে কাটিয়ে পরদিন পৌছুলাম ৷ কালেক্টরের সামনে আমার 
একখান! বই পড়েছিল । দেখেই তে। আমার মাথা ঝিমঝিম করতে শুরু 
করে দিল। তখন-আমি নবাব রাই নামেই লিখতাম । খবর পেয়ে- 
ছিলাম, গেয়েন্দা পুলিশ এঁ বইয়ের লেখককে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমি 
পরিষ্কার বুঝতে পারলাম যে, ওরা আমাকে চিনে ফেলেছে। এবার 
আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে। 

“বইটা কি তোমার লেখা ? কালেক্টর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন । 

বললাম, হ্যা আমিই লিখেছি, 

“তিনি তখন আমার কাছে প্রতিটি গল্পের বিষয়বস্তু জানতে চাইলেন । 

. শুনতে শুনতে তার মাথা গরম হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “তোমার 

প্রতিটি গল্পেই রাজদ্রোহ আছে। তোমার কপাল ভাল যে তুমি ব্রিটিশ 
রাজত্বে বাম করছ। এটা! যদি মুঘল আমল হত তোমার ছুটো হাতই 
কেটে নেওয়। হত |” 
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প্রেমচন্দের লেখা উর্দু অক্ষরের নমূনা 


“বিচার শেষ, তিনি এবার রায় দিলেন__আমি যেন আমার বইয়ের 
সমস্ত কপি সরকারের কাছে জমা করে দিই। আর, কালেক্টটরের 
অনুমতি না৷ নিয়ে কক্ষনো, যেন কিছু না লিখি। আমি সে যাত্রা খুব 
অল্পের ওপর দিয়ে বেঁচে গিয়েছিলাম 1৮ রর 

একদিক দিয়ে তিনি সত্যিই সেবার খেচে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
কালেক্টরের অনুমতি না নিয়ে কিছু লেখা যাবে না, এটা কেমন করে 
সম্ভব! নবাব রাই এ শর্ত মানতে একেবারেই রাজী ছিলেন না। সুতরাং 
তিনি তার এ নাম পাল্টে প্রেমচন্দ নামে আগের মতোই লিখতে শুরু 
করলেন। এই শান্ত মানুষটির ভেতরে আগুন ছিল। ব্রিটিশ রাজের : 
কড়া শাসন: তিনি মানলেন না। তিনি চোদ্দ বছরের বালক ক্ষুদিরাম 
বোসের একটি ছবি সংগ্রহ করে তার বাড়ির দেয়ালে ভালভাবে টাডিয়ে 
রাখলেন বিপ্লবী ক্ষুদিরামের ফাঁসি হয়েছিল কিছুদিন আগেই । 

1905-21__-এই কয়েকটি বছর ভারত তথা পৃথিবীর ইতিহাসে 
নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য 
জাতীয় নেতা.হিসেবে তিলকের আবির্ভাব । 

বাংলার স্বদেশী আন্দোলন (1905) 

বোমা-বন্দুক হাতে গুপ্ত সমিতির কার্ষকলাপ। 

মিন্টো-মর্লে সংস্কার (1909 )। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (1914-18 )। 

সোভিয়েত বিপ্লব (191 )। 

1918 সালে দক্ষিণ আফ্রিকা! থেকে গান্ধীজীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করলেন। গান্ধীজী সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে ব্রিটিশ সেনাদলের 
জন্য সৈন্য সংগ্রহে নেমেছিলেন। প্রতিদানে ব্রিটিশ নিয়েছিল ছুমুখো৷ 
নীতি। একটি হল মণ্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কার (1918), অপরটি হল 
জালিয়নওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড (1919 )। 

199] সালে গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন । 

এই সময়টি ছিল সত্যিই খুব ঘটনাবহুল । এই সময় প্রেমচন্দের 
কেটেছে উত্তর প্রদেশের ছোট ছোট শহরে এবং গ্রামে । অনেক সময় 
তিনি এমন জায়গায় ছিলেন যেখান থেকে রেল স্টেশন ছিল অনেক দূরে। 
কিন্ত তিনি সব সময় চেষ্টা করতেন যাতে পৃথিবী থেকে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে না পড়েন। প্রেমচন্দ ছিলেন খবরের কাগজের একজন মনোযোগী 
পাঠক। তিনি দূর প্রান্তে থাকলেও নিয়মিত খবরের কাগজ যোগাড় 
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করতেন। কাগজ হাতে পেতে অবশ্য দেরি হত। খবরাখবর রাখতেন 
বলেই দেশের এবং বিদেশের সমসাময়িক ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া দেখা দিত 
তার মধ্যে চট করে। রাশিয়ার সমাজতন্ত্র বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া এ দেশের 
যে ক'জন মানুষের মধ্যে প্রথম দেখা গিয়েছিল, প্রেমচন্দ ছিলেন তাদের 
অন্যতম । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খবর চেপে যাওয়া সত্বেও, এ বিপ্লবের 
সমর্থন পাওয়া যায় প্রেমচন্দের “গোসা-ঈ-আফিয়াত' উপন্যাসে | উর 
ভাষায় রচিত উপন্যাসটি পরে প্রেমশর্মা নামে হিন্দীতে অনুদিত হয়েছিল । 
সমাজতন্ত্রী বিপ্লব ঘটে যাঁবার মাস ছয়েকের মধ্যেই রচিত। 1921 সালের 
21 ডিসেম্বর বন্ধুকে লেখা একটি চিঠিতে প্রেমচন্দ মন্টেগু-চেমসফোর্ড- 
সংস্কার পরিকল্পনারও নিন্দা করেছিলেন । 

“.-*সস্কারের একমাত্র ভাল দিক ছিল যে, এর ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কিছু বাড়তি স্ুযোগ-ন্থুবিধা পাবে ! কিন্তু এর ফলে এমন কয়েকটি অবস্থার 
স্থষ্টি হবে, যার ফলে তারা গরিব লোকের গলাকাটার স্থুযোগ পাবে ভাল 
ভাবে। এই প্রথাটাই এতদিন অন্যভাবে চলছিল, উকিল নেজে তারা! 
গরিবদের রক্ত চুষছিল।” 

প্রেমচন্দ সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলছিলেন, কিংবা বল! যেতে পারে 
তিনি সময়ের এক ধাপ কি ছু ধাপ আগে ছিলেন। এই সময় তার স্বাস্থ্য 
খুব ভেডে পড়েছিল । আমাশয়ে ভুগে ভুগে তিনি একেবারে অস্থিচর্মসার 
হয়ে পড়েছিলেন। কিন্ত তিনি হেরে যাবার লোক ছিলেন না । জাতীয় 
অভ্যুত্থানে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। তিনি সবল পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছিলেন। বিশ্রাম নিতে জানতেন না একদম। সারাদিন স্কুলে 
হাড়ভাঙ। খাটনির পরে তিনি রাত জেগে লিখতেন । কখনও কখনও 
(স্ত্রীর শাসন এড়াবার জন্যে ) ভোর-রাত্বিরে উঠে আলো! জালিয়ে সকাল 
পর্যন্ত লিখতেন । তারপরে বাড়ির কিছু কাজকর্ম সেরে স্কুলে ছুটতেন। 
তিনি প্রচুর কাজকর্ম করতেন, কিন্তু তাকে বাইরে থেকে কিছু বোঝার 
উপায় ছিল না। তিনি তার লেখাপত্র নিয়ে বাইরে হৈ-চৈ করতেন না. 
একদম | সত্যিকারের কাজের লোক ছিলেন তিনি, এবং সব কিছুর জন্যেই 
তার সময় ভাগ করা থাকত। কাজকর্ম করার নিজন্ব পদ্ধতি ছিল তার। 
একজন কৃষকের রোজ সকালে গরু-লাঙল নিয়ে মাঠে চাষ করতে 
যাবার মতো! নিয়ে তিনিও কাজ করতেন প্রতিদিন। তার মধ্যে 
কোনোরকম ভাণ ছিল না। তিনি লেখার মুড' নামক মতবাদে বিশ্বাস 
করতেন না। তার স্থজনমূলক কর্মের প্রেরণা কঠিন বস্্ দিয়ে তৈরি 
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ছিল। তার আত্মবিশ্বাস ছিল প্রগাঁঢ়। তিনি যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
বসে লিখতে পারতেন। তিনি তার মনের ওপর প্রভৃত্ব করতেন, তার 
মনের দাসত্ব করতেন না। এই বোধ সম্ভবত দেশ ও দশের জন্য 
আত্মত্যাগের মনোভাব থেকে গড়ে উঠেছিল। ব্রিটিশ ও দেশীয় শোষকদের 
দাসত্বের হাত থেকে যুক্তি পাবার আকাজ্ষাও এই ,বোধ নির্মাণে তাকে 
সাহাধ্য করেছিল। 

তার আত্মত্যাগের আকাজ্ষা এত তীত্র ছিল যে, মনে হতে পারে, 
তিনি নিজেকে স্থাধুন্নতা-যুদ্ধের একজন সৈনিক ভাবতেন। তীর হাতে 
রাইফেলের বদলের্র্ুলম ছিল. নানা অস্থুবিধে থাকা সত্বেও তিনি এই- 
সময় অসংখ্য ছোটগল্প, এবং ছোট-বড় মিলিয়ে ছুটি উপন্যাস লিখেছিলেন। 
টলপ্টয়ের 'নীতিকথ। ও গন্পের' অনুবাদ করেছিলেন। সমসাময়িক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে এমন কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন যাতে 
জনগণের স্বাধীনতার ব্যাখ্যা ছিল। জাতীয় আন্দোলন কর্তৃক স্বাধীনতা 
ও বাস্তবতার প্রকৃত অর্থ প্রচার শুরু হওয়ার আগেই এই প্রবন্ধগুলি লেখা 
হয়েছিল। এইসময় রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে ছিল “জলবা-ঈ-ঈশার' বা 
বরদান?। এই উপন্যাসটি লেখ। হয়েছিল বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠের” 
অনুদরণে। একজন স্বদেশপ্রেমী স্বামী এই উপন্যাসের নায়ক । 'বাজার-. 
ঈ-হুশন" বা "সেবাসদন' পতিতাবৃত্তির সামাজিক কুফল, নিয়ে লেখা । 
“গোসা-ঈ-আফিয়াত' বা প্রেমশর্মী” সমাজের আর একটি অস্থখ নিয়ে 
লেখা । এই অনুখটির নাম জোতদারি। জোতদাররা জমিচাষ করে 
না, কিন্ত ওরাই জমির মালিক । এর! জৌকের মত চাষীর রক্ত চুষে খায়। 
এই অন্মুখ সারাবার জন্যে যে-সব বিধি তিনি দিয়েছিলেন, আজকের একজন 
পাঠকের কাছে সেগুলে। হয়ত নেহাতই আদর্শবাদী বুলি। কিন্তু সেটা 
বড় কথা নয়, বড় কথ হল, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে প্রেমচন্দ 
এই কথাগুলো ভাবতে পেরেছিলেন । এই কথাগুলো তার নানা গল্প 
এবং উপন্যাসে ছড়িয়ে আছে। তখনকার এই লেখাগুলি ছিল মূলত 
রোম্যার্টিক ইতিবৃত্ত, কিন্ত পরবতিকালে প্রেমচন্দ ওই বিষয়গুলি গুরুত্বপূর্ণ 
সাহিত্যকর্মে ব্যবহার করেছেন। তিনি উদ্ঘ এবং হিন্দীতে ছোটগল্প ও 


- উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করেন। 
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তখন কংগ্রেসকে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন গান্ধীজী। সারাদেশ ঘুরে ঘুরে তিনি 
জনগণকে আসন সংগ্রামের জন্য তৈরি করছিলেন। তিনি গোরখপুর 
গিয়েছিলেন 192] সালের ৪ ফেব্রুয়ারি । অন্তান্ জায়গার মতো এখানেও 
একটি জনসমাবেশে তিনি বক্তৃতা দেন। প্রেমচন্দের চাকরি করতে আর 
ভাল লাগছিল না। তিনি ভাবছিলেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে জাতীয় 
আন্দোলনে যোগ দেবেন। কয়েক মাস আগে থেকেই অবশ্য তিনি 
বেসরকারী চাকরির খোজে বন্ধুদের কাছে চিঠি পাঠাচ্ছিলেন নিয়মিত । 
তিনি ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আর কোনোরকম সম্পর্ক রাখতে চাইছিলেন 
না। এই অসন্তোব এত তীব্র হয়ে উঠেছিল যে তিনি ব্রিটিশ রাজের 
বিরুদ্ধে সক্রিয় ভূমিকা নেবার কথা ভাবছিলেন। শোনা যায়, ব্রিটিশ 
অফিসারদের সঙ্গে এইসময় তার ছুটি.সংঘর্ষ হয়েছিল। 

প্রথম সংঘর্ষটি হয়েছিল একটা গরু নিয়ে-জেলার হাকিমের সঙ্গে । 
গরুটা ছিল প্রেমচন্দের, গরুট! কীভাবে যেন ঢুকে পড়েছিল হাকিমের 
বাগানে । হাকিম তে! চটে লাল। বলল, গরুটাকে গুলি করে মারবে।। 
খবর শুনে প্রেমচন্দ ছুটে এলেন হাকিমের কাছে। প্রেমচন্দ খুব বিনীত 
ভঙ্গিতে কথা শুরু করলেন, কিন্ত তার কথা শুনে হাকিমের রাগ ঠাণ্ডা হল 
শা। প্রেমচন্দ এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না । চটে গিয়ে 
তিনি বললেন, ঠিক আছে গরুটাকে গুলি করো, দেখি তোমার কেমন 
ক্ষমতা ! 

দ্বিতীয় সংঘর্ষটি হয়েছিল শিক্ষা দফতরের একজন কর্তাব্যক্তির 
সঙ্গে। সাহেব প্রেমচন্দের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় প্রায়ই 
_ দেখতেন, প্রেমচন্ন বারান্দায় বসে আছে। রাজার জাত সাহেব এটা 

কোনোমতেই সহ্য করতে পারেনি । সে চাইত, তাকে দেখলেই প্রেমচন্দ 

উঠে এসে সেলাম ঠুকবে। 

প্রেমচন্দ একদিনও তা করেননি, উল্টে বলেছিলেন, “স্কুলের কাজকর্ম 
মিটে যাবার পরে আমি কারও গোলাম নই।” 

এইরকমের বেশ কয়েকটি ঘটনা ঘটে গেল তার জীবনে । তিনি 


৮4: বারা নাতি 


চাকরি ছাড়ার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন । কিন্ত চাকরি ছাড়া তো৷ সহজ 
কথা নয়। এইসময় তীর এক ছেলে বসন্তরোগে মারা যায়। তার মন 


চাকরি, চাকরির শেষে পেনসন-_কিন্ত এক সপ্তাহ গভীরভাবে চিন্তা 
করে শেষ পর্যন্ত তিনি চাকরিতে ইস্তফা দিলেন। তাঁর স্ত্রী ছিলেন 
জেদীগোছের কৃষক রমণী, তিনিও সম্ভবত তাকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য 
করেছিলেন । 

চাকরি ছেড়ে প্রেমচন্দ পথে এসে দাড়ালেন তার তখন এমন অবস্থা 
যে, ও-বেলার খাওয়া কোথেকে ভুটবে জানতেন না। প্রেমচন্দ একটি 


কী করবেন, ফিরে এলেন বারাণসীতে। সেখানে একটি হিন্দী 
পত্রিকায় সম্পাদকের চাকরি পেলেন। পত্রিকাটির নাম মর্যাদা । 


টি'কল না। তিনি একটি মাড়োয়াড়ি স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে 


1923 সাল নাগাদ প্রেমচন্দ ঠিক করলেন, দেশের বাড়িতে গিয়ে 
নিরিবিলিতে বাকি জীবনটা কাটাবেন । আর, গ্রাম থেকে মাইল চারেক 
দুরে শহরে একটি প্রেস এবং একটি ছোট পুস্তক-প্রকাশন সংস্থা খুলবেন। 
এই পরিকল্ীনাটি তার মাথায় এসেছিল 1916 সাল নাগাদ গণেশশংকর 
বিদ্া্থীর সঙ্গে যোগাযোগ হবার পরে। এই বিখ্যাত ব্যক্তিটির সম্পর্কে 


ঘটনা। স্বাধীনতা আন্দোলনে যেস্সব প্রখ্যাত ব্যক্তিরা অংশ নিয়েছিলেন, 
তিনি ছিলেন তাদের অন্যতম । তিনি ছিলেন অসমসাহমী এবং সম্পূর্ণ 
মান্থুষ। তার কাছাকাছি যারা এসেছে, তারা সকলেই তাঁর আদর্শে 
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প্রেমচন্দ__1994 
অনুপ্রাণিত হয়েছে। তিনি একটি প্রেস খুলেছিলেন, নাম ছিল প্রতাপ 
প্রেস। এই প্রেসটির একটি প্রকাশন-সংস্থা ছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনে : 
ও সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠায় প্রকাশন-সংস্থা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
নেয়। প্রেমচন্দ হয়ত এই কর্মকা থেকেই প্রেরণা পেয়েছিলেন । 
অনুরূপ কিছু একটা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এই জাতীয় কাজে 
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নামতে গেলে ছুটি জিনিসের ভীষণ দরকার। একটি হল মূলধন, অপরটি 
ব্যবসা-বুদ্ধি। এই ছুটির কোনোটিই ছিল না! প্রেমচন্দের । ফলে, তার, 
প্রেস এবং প্রকাশন-সংস্থা তার কীধে মস্ত বোঝা হয়ে চেপে বদল। 
চারদিকেই, অচল অবস্থা, বাধ্য হয়ে আবার তিনি, চাকরি খুঁজতে 
শুরু করলেন। এবার তিনি লখনউতে “মাধুরী” পত্রিকার সম্পাদকের 
চাকরি পেলেন। কিন্ত এই কাজে তার সহকারী বলে কেউ ছিল না। 
শুধু তাই নয়, সেইসজ্রে তাকে অফিসের পীচরকম কাজকর্মও . 
“করতে হত। এই কাজকর্মের একটি ছিল পাঠ্যপুস্তক তৈরি করা। 
কাজকর্মের এত চাঁপ ছিল যে, তিনি মাথা তোলার সময় পর্যন্ত 
পেতেন না। তিনি ছিলেন, যাকে বলে, “রেসের ঘোড়া, হয়ে গেলেন 
ভারবাহী অশ্ব 1” 

এইসমস্ত কাজ তার এত ক্লান্তিকর ঠেকছিল যে, তিনি চাঁকরি ছেড়ে 
দেবেন ঠিক করলেন। ইতিমধ্যে তিনি তার বারাণসীর প্রকাশন-সংস্থ] 
থেকে “হংস+ নামে একটি পত্রিকা বার করতে শুরু করেছিলেন। সুতরাং 
সেই বারাণিদীতেই আবার ফিরে গেলেন । সেটা ছিল 1932 সালের 
মে মাস। ছ বছর আগের সেই অপূর্ণ স্বপ্নগুলি আবার দেখতে শুরু 
করলেন তিনি । 

আবার সেই আগের দশা । তিনি কিন্তু একটুও ভেঙে পড়লেন ন1। 
এটাই বোধ হয় তার জীবনযাত্রা পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। বেশ 
কয়েকবছর পরে আবার এইসময় জাতীয় আন্দোলন জোয়ার দেখা 
দেয়। কর্তব্যের ডাক এলে কোনো! কিছুতেই তিনি গ্রাহ্য করতেন না। 
“হংস' নিয়ে তার মাথাব্যাথার শেষ ছিল না, কিন্তু এই সময়ই 
তিনি আর একটি পত্রিকা" প্রকাশের কথ! ভাবলেন। নাপ্তাহিক 
এই পত্রিকাটির নাম ছিল “জাগরণ । এই পত্রিকাটি চালাবার মতো 
যথেষ্ট পয়সাকড়ি তার হাতে ছিল না৷। ছোটখাট ব্যক্তিগত ব্যাপারে তিনি 
যথেষ্ট হিসেব করে চলতেন, কিন্ত দেশের স্বাধীনতা ইত্যাদি বড়-বড় 
ব্যাপারে তিনি কোনে! হিসেবের ধার ধারতেন না। দেশের জন্য তিনি 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, বেপরোয়া মনোভাব বোধ হয় এর থেকেই 
এসেছিল। এইভাবেই হয়ত জীবনে সত্যিকারের বড় কাজ করা 
যায়। ভালমন্দ নিয়ে চুলচেরা বিচার করা একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তিকেই 
মানায়, জীবনে সে যতই লাফল্য পাক না কেন, তার ক্ষুদ্রত৷ কখনই 
ঘোচে না । 


07 টা / 
[দা গাণি চর 


এ প্রেস নিয়ে অসংখ্য ঝক্কিঝামেল! শুরু হয়ে গিয়েছিল । কখনও 
হয়ত -কমীর্দের মাইনে দেবার পয়সা থাকে না, কখনও আবার কাগজ- 
ওয়ালার টাকা বাকি পড়ে যায় । কিন্তু, এতসব ঝাঁমেলাতেও প্রেমচন্দবের 
মনৌবল ভেঙে পড়েনি । তিনি শান্তিতে ছিলেন। এই শান্তি ছিল তার 
মনের শান্তি। শাস্তি ছিল বলেই স্থপ্টিমূলক কাজে তার উৎসাহের অভাব 
ছিল না। তিনি নিয্রমিত লিখছিলেন। লখনউতে অত কাজের চাপ 
থাকা সত্বেও তিনি লিখে যাচ্ছিলেন ঠিক। এইসময় রচিত তার ছুটি 
ছোট উপন্যাসের একটির নাম “প্রতিজ্ঞা, অপরটির নাম “নির্মলা? 
গীবন” (অপহরণ ) নামে একটি বড় উপন্যাসও তিনি লিখেছিলেন । 
এ-ছাড়। লিখেছিলেন বেশ কয়েকটি ছোট গল্প। বারাণসীতে প্রেস 
তৈরি করা নিয়ে যখন তিনি খুব ব্যস্ত তখনও তিনি লেখা থামান নি। 
কাজকর্মের বেশ চাপ এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট উদ্বেগ থাকা সত্বেও 
তিনি' ঠিক লেখার সময় বার করে নিতেন। এই সময় তিনি বেশ 
বড় ছুটি উপন্যাস লিখেছিলেন । প্রথমটির নাম “রজভূমি' দ্বিতীয়টির 
নাম “কায়াকল্প ৷ “সংগ্রাম” এবং “কারবালা” নামে ছুটি নাটক 
লিখেছিলেন। অনেকগুলি ছোটগল্প এবং গগ্য রচনাও ছিল এই সময়ের 
ফসল। এবার বারাণনীতে ফিরে এসে আর একটি বড় উপন্যাসে তিনি 
হাত দিলেন। 1931 39 সালের জাতীয় আন্দোলনের পটভূমিকায় 
লেখা এই উপন্যাসটির নাম. 'কর্মভূমি।' একজন অতন্দ্র প্রহরীর 
মতে। জাতীয় জীবনের ঘটনাবলী তিনি সবসময় লক্ষ্য করতেন। 
তিনি ছিলেন উদ্দেশ্যের প্রতি একমুখী। এইটি ছিল তার মস্ত গুণ। 
প্রখ্যাত সাংবাদিক এবং ভারতীয় পার্লামেন্টের, একজন সদস্য 
প্রীবানারমী দাস চতুর্বেদীকে প্রেমচন্দ একটি চিঠি লিখেছিলেন । 
এই চিঠিটিতে তীর মানসিক গঠন সম্পর্কে একটি চমৎকার ধারণা 
পাওয়া যায় £ 

“আমার জীবনে উচ্চাশ। বলে কিছু নেই। এই মুহূর্তে আমার জীবনে 
যদি কোনো উচ্চাশা থেকে থাকে, সেটি হল জাতীয় আন্দোলনে আমাদের 
জয়লাভ । অর্থ বা ষশের জন্য আমার কোনো আকাঙা! নেই। বেঁচে 
থাকার জন্তে যতটুকু দরকার, ততটুকু আমার আছে। গাড়ি-বাড়ির প্রতি 
আমার কোনো আকর্ষণ নেই । এ-কথা! ঠিক যে, আমি কিছু সত্যিকারের 
ভাল বই লিখতে চাই, কিন্ত তার ফলে আমার উদ্দেশ্টের কোনো পরিবর্তন 
ঘটছে না। আমার উদ্দেশ্ট, স্বরাজের লড়াইয়ে আমাদের জয়। আমার 
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ছুই ছেলেকে নিয়েও আমার কোনো! উচ্চাশা নেই। তাদের সম্পর্কে 
আমার এইটুকুই আশা যে, তারা সৎ হোক, তাদের মনোবল অটুট 
থাকুক। আমি কখনই চাই না যে, আমার ছেলেরা বিলাসের মধ্যে 
জীবন কাটাক। আমাকে যেন কখনই দেখতে ন। হয় যে, তারা পয়সা- 
কড়ির জন্তে হ্যাংলামো৷ করছে, কিংবা! কতৃপক্ষের তোবামোদ করে 
চলেছে । আমি কর্মহীন বিআামের জীবন চাই না। আমি সাহিত্য এবং 
আমার দেশের জন্য সবসময় কিছু-নাঁকিছু করতে চাই। আমার 
প্রয়োজন অতি সামান্য । একেবারে সাধারণ পরণের কাপড়, মোটা ভাত, 
তরকারি, আর তার সঙ্গে সামান্য একটু মাখন হলেই দিব্যি আমার চলে 
যাবে ।” 

কলকাতায় গিয়ে জাপানী কবি নোগুচির সঙ্গে আলাপ করার আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করে প্রেমচন্দ বানারসীদাসকে আর একটি চিঠি লিখেছিলেন । 
তিন বছর পরে লেখা এই চিঠিটি 'প্রেমচন্দের অন্তজীঁবনের প্রতি 
আলোকপাত করে £ 

“পৃথিবীতে বিখ্যাত লোকের অভাব নেই। কিন্তু তোমাকে চিনতে 
হবে, কে সত্যিই অসাধারণ, আর কে ভণ্ড। সত্যি কথা রলতে কি, আমি 
ভাবতেই পারি ন৷ যে, একজন মহৎ ব্যক্তি ধনসম্পদের মধ্যে ডুবে আছেন । 
একজন ধনী লোক যখন শিল্প নিয়ে বড়-বড় কথা বলে, কিংবা জ্ঞানের বুলি 
আওড়ায়, আমি সহ্য করতে পারি না। আমার মনে হয় এই লোকটা! 
বর্তমান সামাজিক অবস্থার সঙ্কে হাত মিলিয়ে চলছে। এই সমাজ- 
ব্যবস্থায় ধনীর! গরিবদের শোষণ করে. হতে পারে, আমার এই মানসিক 
অবস্থার পেছনে আমার নিজের জীবনের ব্যর্থতা কাজ করেছে৷ ব্যাক্কে 


আমার বিস্তর টাকা পয়সা থাকলে আমি আর পাঁচজনের মতো হতাম__ . 


ধনসম্পদের লোভ আমার পক্ষে এড়ানো সম্ভব হত না_কিন্ত বর্তমান 
অবস্থায় আমি স্ুখী। আমার ভাগ্য এবং প্রকৃতি গরিবদের সঙ্গে 
আমাকে একাসনে বসিয়েছে । এর ফলে আমি অবশ্য আত্মিক শাস্তি 
পেয়েছি।” 
যথার্থই তার আত্মিক শাস্তি ছিল। এই সময় তিনি নিবিষ্ট চিত্তে 
'কর্মভূমি” লিখছিলেন। এর পরে লেখেন “গোদান'। অনেকগুলি গল্পও 
তিনি এইসময় লিখেছিলেন । এ-ছাড়া তিনি ছুটি পত্রিক। চালাচ্ছিলেন। 
ব্রিটিশের ওপর তার আক্রমণ ছিল অব্যাহত । এইসব কাজে তিনি প্রচুর 
আনন্দ পেতেন। - 
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কিন্তু অর্থনীতি এসব বোঝে না। অর্থনীতি চলে তার নিজন্ব নিয়মে । 
কারও আত্মসন্তপ্টি কিংবা কারও আত্মিক শান্তি নিয়ে অর্থনীতি বিন্দুমাত্র 
মাথা ঘামায় না । তার একমাত্র নীতি অর্থ । এবং এই অর্থ প্রেমচন্দের 
ধরতে গেলে কিছুই ছিল না। ছুটি পত্রিকা চালাতে গিয়ে তার বিস্তর 
ধার-দেনা হয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গতির তুলনায় ধারের বোঝ] হয়ে 
পড়েছিল বিরাট । এইসময় তিনি বোন্বের অজন্তা সিনেটোনের মোহন 
ভাবনানির কাছ থেকে একটি চাকরির প্রস্তাব পাঁন। চলচ্চিত্র জগতে 
চাকরি করার একটুও ইচ্ছে ছিল না৷ প্রেমচন্দের, কিন্তু এসময় ওসব ভাবার 
মতো অবস্থা ছিল না তার। টাকা শোধ দেবার জন্য সবাই তাকে খুব 
তাগাদা দিচ্ছিল। টাকা চাই, সুতরাং ইচ্ছে না থাকা। সত্বেও তিনি 
ভাবনানির সঙ্গে এক বছরের একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হন। প্রেমচন্দ যা 
আশঙ্কা করেছিলেন তাই হল, তিনি দেখলেন চলচ্চিত্র জগতে তিনি 
একজন সম্পূর্ণ বাইরের লোক। তিনি উপন্তাসিক জ্ঞানেন্্র কুমারকে 
লিখলেন ঃ 

“যা ভেবেছিলাম তার কিছুই এখানে করা গেল না। প্রযোজকরা 
বাঁধা গতের গল্পের বাইরে এক ইঞ্চিও যেতে রাজী নয়। তাদের কাছে 
অশালীনতাই একমাত্র বিনোদনের বস্তু ।৮ 

হায়দরাবাদের শ্রীধুক্ত ঘোরির কাছে তিনি লিখলেন £ 

“*চন্তচ্িত্রের ভাগ্য যাদের হাতে সেইসব লোকগুলো ছুভাগ্যক্রমে 
এটিকে ব্যবসা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না। জনরুচি কিংব। এর 
সংস্কার নিয়ে ব্যবসার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। ব্যবসা শুধুমাত্র 
শোষণ করতে জানে, চলচ্চিত্রব্যবসা জনসাধারণের অনুভূতিকে নষ্ট 
করেছে।” 

এসব নিয়ে প্রেমচন্দের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হল। ঠিক করলেন বছর শেষ 
হবার আগেই তিনি এখান থেকে সরে পড়বেন। ভাবনানি তাকে আরও 
এক বছর থাকার জন্যে অন্থরোধ করলেন, কিন্ত প্রেমচন্দ মত পাণ্টালেন 
না। তিনি নিজের গ্রামে ফেরার জন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ইংলও 
থেকে স্ভ-প্রত্যাগত হিমাংশু রায় প্রেমচন্দকে আবার চুক্তিবদ্ধ করতে 
চাইলেন, কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। তিনি “চলচ্চিত্রের রঙিন 
জগৎ থেকে" তার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যেতে চাইলেন । এইসময় তিনি 
জ্ঞানেজ্রকে লিখলেন £ 

“আমাকে এবার উপন্যাসটি (গোদান) শেষ করতে হবে। এখানে 


বসে লেখা অসম্ভব। আমাকে বন্বে ছেড়ে আগের জায়গায় ফিরে যেতে 
হবে। ওখানে টীকা-পয়সা নেই সত্যি, কিন্তু ওই জায়াগাটা এখানকার 
চাইতে হাজারগুণ ভাল। এখানে আমার ক্রমাগত মনে হচ্ছে, আমি 
আমার জীবনটা নষ্ট করছি।” 
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প্রেমচন্দ বন্ধে ছাড়লেন 1935 সালের 4 এপ্রিল । 

মোট দরশমাস ছিলেন বন্বেতে, এই সময় তীর শরীর খুব ভেঙে পড়ে । 
বারাণসীতে যখন ফিরে এলেন তখন তিনি বেশ অসুস্থ, লিভারের অবস্থা 
খারাপ। অথচ তিনি বিশ্রাম নিতেন না একদম | “গোদান'-এর কথা 
সবসময় তার মাথায় ঘুরত। উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই উপন্যাসটিই ছিল 
তার সবচাইতে বড় কাজ। এই উপন্যাসটি আস্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন 
করেছে। (জাতিপুঞ্জের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক সংস্থার এশীয় সাহিত্য 
শাখা থেকে সম্প্রতি উপন্যাসটির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ) 
। এই উপন্যাসটিতে একটি সৎ এবং ধর্মভীরু কৃষকের ছুঃখকষ্ট এবং মৃত্যুর 
কথা লেখা হয়েছে। গ্রামে ধনীরা কী ভাবে গরীবদের শৌবণ করে তার 
বিস্তৃত বিবরণও আছে উপন্যাসটিতে । বইটিতে একদিকে আছে প্রবল 
সমবেদনা, অপরদিকে আছে প্রচণ্ড রাগ__-এই রাগ গ্রামের শোষক 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে । নানারকম ছুঃখকষ্টের সঙ্গে লড়াই করে 1939 
সালের. প্রথমদিকে প্রেমচন্দ এই উপন্যাসটি শেষ করলেন। এবং 
তারপরেই যথারীতি অপর একটি উপন্যাস রচনার কাঁজে হাত দিলেন, 
এই উপন্যাসটির নাম “মঙ্গল্ত্রঁ । এই উপন্যাসটির নায়ক দরিদ্র, 
কিন্তু প্রতিভাবান লেখক । বোঝাই যায় প্রেমচন্দ উপন্যাসটির উপাদান 
সংগ্রহ করেছিলেন নিজের জীবন থেকে, কিন্তূ উপন্যাসটির শেষ 
আমরা জানতে পারলাম না, কেননা এটি শেষ হবার আগেই তিনি 
মারা যান । 

1935 সালে ইংলগুবাসী একদল তরুণ ভারতীয় লেখক ভারতীয় 
প্রগতিবাদী লেখক-সসস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। এই দলের মধ্যে মূলক রাজ 
আনন্দ এবং সাজ্জাদ জহীরও ছিলেন । এই সংস্থা 1986 সালের এপ্রিলে 
লখনউতে এদের প্রথম সর্বভারতীয় সম্মেলনের আয়োজন করল। এ 
সম্মেলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করার জন্য অনুরোধ করা হল 

.. প্রেমচন্দকে | তিনি রাজী হয়ে গেলেন সঙ্গে স্গে। কারণ এই সংস্থার 
কার্যক্রমে তার সায় ছিল পুরোপুরি । ইংলগে এ লেখক-সস্থা স্থাপিত 
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হবার খবর পেয়েই তিনি তাঁর নিজের পত্রিকায় সম্পাদকীয় লিখে 
এদের অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

এ সম্মেলনে তার ভাষণ এই নতুন আন্দৌলনটির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করে। প্রেমচন্দ গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন, সাহিত্যের কাজ হল 
মানুষের সামাজিক এবং আত্মিক উন্নতি সাধন। এই কথা৷ তিনি সারা- 
জীবন ধরে বিশ্বাস করে গেছেন। এই মতে বিশ্বাসী একদল তরুণ 
লেখককে পেয়ে তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন । 

আর একটি বিষয় নিয়েও তিনি গভীরভাবে ভাবতেন, সেটি হল ভাষা । 
তার স্থির ধারণ! ছিল, ছুটি সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা হিসেবে হিন্দী এবং 
উদ্দ্র অস্তিত্ব উভয় ভাষার পক্ষেই ক্ষতিকর । ছুটি ভাষারই প্রখ্যাত 
লেখক প্রেমচন্দ ভেবেছিলেন, এই ছুটি ভাষার মধ্যে তিনি একটি সেতুর 
কাজ করবেন। এবং এর থেকেই হয়ত সুদূর ভবিষ্যতে ছুটি ভাষা মিশে 
গিয়ে একটি ভাষায় দাড়াবে । এই চিন্তা তীকে এতই পেয়ে বসেছিল যে, 
শ্বেষ বয়েসে এটিই ছিল তীর বৃহত্তম পরিকল্পনা । এই মতের সমর্থন 
পাবার আশায় তিনি দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ছুটে বেড়াতে 
লাগলেন। লখনউ থেকে সোজা চলে গেলেন লাহোরে, আবার সেখান 
থেকে নাগপুরে। নাগপুরে তখন গান্ধীজীর সভাপতিত্বে সাধারণ 


চে 


স্তর ব্যবহারের সামগ্রী 


প্রেমচন্দের বাক্স ও চশমা / 

হিন্দুস্থানী ভাষ! নিয়ে একটি সভা হবার কথা হচ্ছিল। অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রেমচন্দ বুঝে গেলেন যে, ভার স্বপ্ন সফল হবার নয়, তিনি এতদিন 
একটি মরীচিকার পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। বারা ভাষার শুদ্ধতা চান 
তারাই তার স্বপ্নকে হত্যা করলেন। এই ঘটনায় প্রেমচন্দের মনে খুব 
আঘাত লেগেছিল । 

আর একটি আশাভঙ্গ ঘটল এই সময়। প্রায় ছুই দশক ধরে তিনি 
স্বপ্ন দেখে আসছিলেন যে, মনের পরিবর্তন ঘটাতে পারলে ধনীরা 
তাদের বিষয়সম্পত্তি ত্যাগ করবে। কিন্ত এই শেষ বয়েসে পৌছে তিনি 
জানলেন, এটা! একেবারেই অসম্ভব, যেমন অসম্ভব চিতাবাঘের গায়ের 
ছাপ তুলে ফেলার কথা ভাবা । তার এই আশাভঙ্গের চিত্র যে কী করুণ 
তার পরিচয় পাওয়া যায় তার অসম্পূর্ণ উপন্যাস “মঙ্গলস্থত্রের” এই কথা- 
গুলি পড়লে ঃ 

“হ্যা, দেবদূতরা আছে, তারা থাকবেনও চিরকাল। রা এখনও 
দেখছেন যে, পৃথিবী হ্ায়নীতি এবং ধর্ম মেনে চলছে। তারা শহীদ হন 
এবং পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। কিন্তু কেন তাদের দেবদূত বলব? তাঁদের 
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ভীতু বল। উচিত, তারা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে । একজন দেবদূত 
তাকেই বলব যে তাঁর সারাজীবন দিয়ে ন্যায়নীতির সমর্থন করে। কেউ 
যদি সবকিছু জেনেও না জানার ভাণ করে তাহলে সে নীতি থেকে র্ট 
হয়। আর যদি দেখা যায়, এইসব কু-ব্যবস্থা তাকে আঘাত করছে না, 
তাহলে বলতে হবে সে অন্ধ এবং-নির্বোধ, সে দেবদূত নয়। এখানে 
দেবদূতদের কোনো জায়গা নেই। এই দেবদূতরাই আসলে ভাগ্য, ঈশ্বর 
এবং উপাসনার নামে দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছে। মানুষরা এবার এদের 
ধ্বংস করবে, কিংবা এই সমীজটাকেই পুড়িয়ে দেবে । যেভাবে সবকিছু 
চলছে তার চাইতে এই সমাজটাকেই নষ্ট করে দেওয়া হাঁজারগুণ ভাল । 
না, আমরা মানুষ হয়ে মানুষের মধ্যে বাঁচতে চাই। চারদিকে জন্ত- 
জানোয়ার আছে বলে আমাদের সশস্্ হতে হবে। আমাদের ছিড়ে 
খেতে দেওয়া বোকামি, মহত্ব নয়।” 

1936 সালের গ্রীম্মকাল। প্রেমচন্দ তার “হিন্দৃস্থানী” সফর থেকে 
ফিরে এসেছেন। ভীষণ ক্লান্ত, কিন্তু বিশ্রামের সময় নেই । আগের 
মতো ভোর রাত্তিরে উঠে লিখতে বদতেন। তিনি এমনভাবে লিখে যেতেন 
যে, মনে হত, না লিখে তাঁর উপায় নেই। কিংবা তিনি বুঝে গিয়েছিলেন 
তার বিদায়ের দিন এসে গেছে, স্ৃতরাং তার যা-কিছু বলার আছে সব 
এক্ষুনি বলে ফেলতে হবে, সব অর্থাৎ তাঁর কঠিন জীবনের অভিজ্ঞতার মূল 
কথা। উপন্তাসটি লেখার ফাকে ফাকে তিনি “কফন' (শবাচ্ছাদন) নামে 
একটি গল্প লেখেন। এই গল্পটি তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প। এই গল্পটিতে 
দেখানে। হয়েছে দৈশ্তদশ। একটি মানুষের মনুষ্যত্ব হরণ করেছে কীভাবে। 
মমহাজনী সভ্যতা” নামে একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন এইসময়। এই 
প্রবন্ধটিতে তিনি ধনতন্ত্রের নিন্দা করেছিলেন, এবং প্রশংস। করেছিলেন 
সমাজতন্ত্ের। এই লেখাগুলিকে লেখকের শেষ দলিল বলা যেতে পারে 
এগুলিতে লেখ! আছে মানুষকে তিনি কী গভীরভাবে ভালবাসতেন। 

যাই-হোক, ছূর্বল শরীর এত চাপ সহ্য করতে পার্ল না। তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 1936 সালের ৪5 জুন তিনি রক্তবমি করলেন । 
ডাক্তার! বললেন, গ্যাস্টিক আলদার হয়েছে। অনেক ডাক্তারকে 
দেখানো! হল, চিকিৎসা-পন্ধতিও পাপ্টানো হল বেশ কয়েকবার, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না । তার অবস্থ। ক্রমশ খারাপ হতে লাগল । আগে. 


সন্দেহ হয়েছিল গ্যাস্টিক আলসার, এখন কেউ বললেন ওটা আসলে 


উদ্রী রোগ, কেউ বললেন যকৃতের অনুখ। চিকিৎসাশান্ত্রের এই বিদঘুটে 
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নাঁমগুলোর মানে ধরতে পারলেন না প্রেমচন্দ। তার পরিবারের অন্যান্ 

লোকেরাও কিছুই বুঝতে পারল না। প্রেমচন্দের অসহ্য ব্যথার উপশম 

হল না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তার মৃত্যু আসনন। কিন্ত মৃত্যুচিন্তা 

তাঁকে কাতর করতে পারেনি। তার আত্মিক শান্তি বজায় ছিল। স্থৃতরাং 

ভগবানকে ডাক! কিংবা ধর্মকথা শোনার প্রয়োজন বোধ করলেন তিনি । 

তার জীবনের প্রতিটি মুতুর্ত স্থপ্টিশীল হয়ে বেঁচে ছিলেন। এর বেশি আর 

কী পাওয়া সম্ভব! এখন অনায়াসে সবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া 

যেতে পারে। অবশ্য, তিনি চলে গেলে তীর প্রিয়জনেরা খুব ছুঃখ পাবে, 

কিন্ত আর কী করা যাবে! তিনি বিবর্ণ এবং অস্থিচর্মসার হয়ে পড়েছিলেন, 

তার চোয়াল বসে গিয়েছিল, অসম্থ যন্ত্রণা__কিন্তু এসব তার প্রশান্তি নষ্ট... 

করতে পারেনি। 1936 সালের ৪ অক্টোবর সবাইকে শোকে বিমুঢ় করে... 

তিনি মারা যান। আত্মীয়-বন্ধু মিলে গ্রামের জনা বারো লোক তাঁর শেষ... 
1 কৃত্য করল। তীর জীবন শুরু হয়েছিল খুবই সাধারণভাবে, শেষও হল . 
] ঠিক সেইভাবে । 
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এই সিরিজের অন্যান্য বই 


প্রতিটি বই দেড় টাকা 
বাপু টম ও ২য়) "২ এফ সি ফ্রিটাস 
অনু ঃ মহাশ্বেতা 
কাশ্মীর ... মালা সিং 
অনু £ মহাশ্বেতা দেবী 
রেড ক্রস কাহিনী **. কৃষ্ণ সত্যাননা 
অনু £ মহাশ্বেতা দেবী 
অনু £ আদিত্য সেন 
রূপা নামে হাতিটি -* মিকি প্যাটেল 
অনু £ আদিত্য সেন 


সে অনেক কালের কথা (২য়) --* 


সকলের সাথী সকলের বন্ধু *-* উমাশম্বর যোশী 
অনু £ ক্ষিতীশ রায় 
ফুল ও মৌমাছি -** অশোক দাবার 
অনু £ ইন্দ্রাণী সরকার 
অযোধ্যার রাজকুমার **- হংস মেহতা 
অনু £ বুদ্ধদেব ঘোষ 
হকি খেলায় ভারত -.* শরদিন্দু সান্যাল 
অনু ঃ কিষণ চাদ বর্মন 
ছোটদের দুটি বই 
এশিয়ার রূপকথা *- অনু £ হিমানীশ গোস্বামী ১২ টাকা 
ডাক টিকিটের মজার কাহিনী -*- সত্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


(২য় সং) 


এম. চোকসি ও পি, এম. যোশী 
অনু £ এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


অনু ঃ নিতাই চট্টোপাধ্যায় ২৫০ চারার 


এই পুস্তকটি একটি সুন্দর রঙ্গাত্মক অন্ুভূতিপ্রবণ গভীর 
4 জীবনচরিত। লেখকের চিঠিপত্র এবং রচনার উদ্ধৃতির দ্বারা তার 
... জীবনবৃত্তাত্ত প্রকাশ করা হয়েছে। বইখানি সহজ ও সরল 
টি ভাষায় লিখেছেন প্রেমচন্দের পুত্র স্থপরিচিত লেখক অমৃত রাই। 
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